|
谷雨工作室編輯總監(jiān)趙涵漠： 尋找故事的三種途徑 蓋伊·特立斯（Gay Talese）說(shuō)過(guò)一句話：“你得有好奇，才有可能開(kāi)始?！弊鳛橐幻麑懽髡撸绕渥鳛橐幻翘摌?gòu)內(nèi)容寫作者，最重要的一點(diǎn)是要對(duì)世界保持好奇，強(qiáng)烈的好奇心能幫我們找到被其他人忽略掉的好故事。 我想在這里介紹三種找故事的途徑—— 一是保持廣泛的閱讀，從已有的報(bào)道中挖掘出更廣闊的敘述空間。 這里所說(shuō)的閱讀不僅僅指讀書(shū)，也包括刷微博、刷豆瓣、刷朋友圈等。而難點(diǎn)在于，要在其中比較模糊的段落里發(fā)現(xiàn)故事的可能性。要在廣泛閱讀的同時(shí)保持嗅覺(jué)的敏銳，在一些看起來(lái)并沒(méi)有故事的空間里去開(kāi)鑿故事。 二是用另一個(gè)視角去等待一個(gè)好故事的到來(lái)。 生活中有一些話題往往非常具有戲劇性，這使得大家都想去寫，但越是在這種時(shí)候，你選擇一個(gè)什么樣的視角，能不能有耐心去等待一個(gè)好故事，就越會(huì)顯得特別重要。 比如在很多年前，廣場(chǎng)舞這個(gè)話題特別火，很多作者都以廣場(chǎng)舞為素材去寫了故事，但在我看過(guò)的幾篇中，我覺(jué)得沒(méi)有太多記憶點(diǎn)，跟我預(yù)想當(dāng)中的對(duì)于廣場(chǎng)舞的群像描寫完全一致，等于沒(méi)有驚喜。 直到《看天下》的陳勁松老師和孟靜老師寫出了《史上最大廣場(chǎng)舞詐騙案》，這在我印象中是這個(gè)話題中最好的一篇。它講的不是廣場(chǎng)舞，也不是詐騙，其核心是在講任何一個(gè)團(tuán)體內(nèi)都會(huì)出現(xiàn)的權(quán)力格局。 很多時(shí)候，我們需要等待，好的故事會(huì)自然地浮現(xiàn)在水面上。 三是找到“隱秘的他者”，即生活中被視而不見(jiàn)的故事。 畢飛宇說(shuō)過(guò)這么一句話：“許多人都有一個(gè)誤解，認(rèn)為審美是藝術(shù)家的事兒，但是審美是每一個(gè)人的事，只是許多時(shí)候當(dāng)事人自己不知道罷了。”這句話很好地將日常生活與文學(xué)性之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)出來(lái)了。 即便對(duì)于職業(yè)寫作者來(lái)說(shuō)，日常生活對(duì)于他們而言仍然可能是一個(gè)盲區(qū)。將你所看到的這種日常轉(zhuǎn)化為筆下的故事，并不是一種與生俱來(lái)的能力，這需要不斷地進(jìn)行訓(xùn)練。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，你的周圍一定都存在著值得寫的故事。 《谷雨實(shí)驗(yàn)室》主筆張?jiān)拢?/strong> 對(duì)談前如何做好案頭工作？ 在見(jiàn)到你的寫作對(duì)象之前，要做什么樣細(xì)致的準(zhǔn)備？我總結(jié)了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的三個(gè)小點(diǎn)。 一是資料工作要做得全面，不能有漏洞。 在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們要求的都是滅絕式占有跟寫作對(duì)象有關(guān)的全部資料，這些資料會(huì)包括他自己寫下的、說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。 比如對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，你需要看完他寫的的書(shū)，最好是全部著作，如果時(shí)間緊張的話，也應(yīng)該把他的重要作品看完；包括他的演講，他做過(guò)的你能找到的所有采訪，他發(fā)的博客、微博，以及其他社交賬號(hào)上的發(fā)言……這些都是基本要求，你都要掃描一遍。每一個(gè)發(fā)言或者每一個(gè)采訪，都是他人生的某一個(gè)碎片，我們要做的就是把這些碎片拼湊出一條完整的人生軌跡。 你要知道Ta的童年是怎樣的，成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)Ta性格影響最大的是什么，人生中最關(guān)鍵的幾個(gè)決定是如何做出的，Ta在什么時(shí)候成功、又在什么時(shí)候失敗。當(dāng)Ta在談?wù)撨@些事情時(shí)，你要知道Ta在談?wù)撌裁?，你要知道Ta說(shuō)的話是否跟你掌握的內(nèi)容有沖突。 當(dāng)你的準(zhǔn)備超過(guò)交流對(duì)象對(duì)你的預(yù)期時(shí)，如果他在某個(gè)瞬間覺(jué)得“哎？連這個(gè)你也知道”時(shí)，他就不敢再輕視你的問(wèn)題，會(huì)更認(rèn)真地對(duì)待和回答你。 二是從資料里找到人物身上具有最強(qiáng)烈沖突的地方，以此作為重點(diǎn)去做提綱。 你收集了對(duì)象幾乎全部的資料，但一篇文章又不可能呈現(xiàn)他的全部，所以要在交流之前確定一個(gè)重點(diǎn)方向，這個(gè)方向在人物寫作里通常是他身上沖突最強(qiáng)烈的部分，也就是困境所在。 你尋找到的這個(gè)方向有可能會(huì)在交流中得到確認(rèn)，也有可能會(huì)得到修正和調(diào)整，但無(wú)論對(duì)錯(cuò)與否你得有個(gè)方向，這個(gè)方向會(huì)成為你在交流當(dāng)中的一個(gè)“錨”。 還有一種方向是從個(gè)體故事延展到更具有公共意義的方向，這是另外一個(gè)更廣闊的思路。所以如果拿到一個(gè)選題，做資料的時(shí)候可以思維寬闊一些，想一想這件事情背后承載的東西是什么，而不只是看到臺(tái)前的這個(gè)人。 三是尋找到合適的周邊交流對(duì)象。 如果你想去寫一個(gè)人，在交流之前最好還能和他的朋友聊一下。他們能從不同的角度幫助你進(jìn)一步理解這個(gè)人，他們的判斷可能能幫助你問(wèn)出更加到位的問(wèn)題。 這里的“周邊”指的是那些和寫作對(duì)象認(rèn)識(shí)很久、交往很深的人，你能從一些資料里找到這些線索（寫作對(duì)象在不同時(shí)期他經(jīng)常提到的人），這些人要盡量涵蓋他的人生每個(gè)階段，包括他的父母、親人、同事、朋友，甚至是敵人或者競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)閿橙撕透?jìng)爭(zhēng)對(duì)手有時(shí)能給你更加真實(shí)的信息。 我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，有的人物已經(jīng)被其他媒體寫過(guò)很多次了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很大的信息增量就來(lái)自于這些“周邊”，尤其是那些沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的周邊，所以要努力去尋找更多更合適的周邊對(duì)象。 《谷雨實(shí)驗(yàn)室》資深作者袁琳： 如何寫好一個(gè)故事？ 寫稿必經(jīng)的四個(gè)步驟分別是：確定主題，給文章注入靈魂；理清邏輯，把故事素材拆分再重組；從眾多的細(xì)節(jié)中篩選出對(duì)文章的主題有用的細(xì)節(jié)；打造文章的節(jié)奏感，使它看起來(lái)好看有韻律。下面我們分別來(lái)講。 第一個(gè)，確定主題。當(dāng)看到一個(gè)選題，我們一般會(huì)對(duì)主題有一個(gè)預(yù)判，即這篇文章大概會(huì)講個(gè)什么樣的故事、要表達(dá)什么。在素材搜集結(jié)束準(zhǔn)備寫稿的階段，我們會(huì)再次思考“主題”兩個(gè)字，其實(shí)更多是根據(jù)交流得到的素材做預(yù)想的調(diào)整，以及確定自己的寫法，也就是說(shuō)“怎么去表達(dá)你了解到的這個(gè)故事”。 一個(gè)好的非虛構(gòu)作品，可以做到盡可能地向遠(yuǎn)處延伸，向更大的話題擴(kuò)展，往故事的背后走一步、再走一步，“層次豐富”就是一篇好文章。在寫作一個(gè)故事時(shí)，尤其是特稿類型的寫作，把某一處講“透”講“活”，通常比面面俱到更有力量。確定一個(gè)要表達(dá)的主題，然后讓它貫穿始終，讓細(xì)節(jié)緊密相連。 第二個(gè)，理清邏輯。定主題是你想要表達(dá)什么，理邏輯是你要以什么形式、什么結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)。我建議所有寫作者在動(dòng)筆之前，都先把邏輯整理好，框架搭起來(lái)，再著手去寫。 寫作特別是個(gè)人寫作，有時(shí)候是憑借一種本能，跟著思緒在前行。但是非個(gè)體寫作的情況下，就要考慮到對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的素材負(fù)責(zé)。邏輯是一根針，把內(nèi)容和讀者的注意力都縫起來(lái)，不至于散掉，也能讓寫作者更加理性。 一個(gè)老生常談的注意點(diǎn)是，要特別注重開(kāi)頭和結(jié)尾，這在特稿寫作中依然適用。我自己的經(jīng)驗(yàn)是花寫作整篇稿子一半的時(shí)間來(lái)寫“一個(gè)完美的開(kāi)頭”，這首先意味著能不能讓讀者繼續(xù)看下去，其次是給整個(gè)文章定調(diào)，前面鋪墊好了，后面的故事寫起來(lái)會(huì)順理成章。 第三個(gè)，寫作階段。對(duì)特稿內(nèi)容來(lái)說(shuō)，最重要的是細(xì)節(jié)，它是一篇非虛構(gòu)的“血和肉”。細(xì)節(jié)越豐滿，文章越靈動(dòng)。 但是，并非所有的細(xì)節(jié)都一股腦兒放進(jìn)去就是一篇好文章了，細(xì)節(jié)的挑選也是個(gè)手藝活兒。在和對(duì)象交流的時(shí)候，我們的思維應(yīng)該是這樣的——所有的細(xì)節(jié)都是好細(xì)節(jié)，都要盡可能地抓住，越多越好。 所以一般在現(xiàn)場(chǎng)，我的眼睛不停地在各處探望，交流對(duì)象走到哪兒、做了什么、說(shuō)了什么，最好是從起床到睡覺(jué)都站在他身邊，像紀(jì)錄片一樣全部都收在眼底且記下來(lái)，不管這些細(xì)節(jié)之后有沒(méi)有用。有時(shí)候你亦步亦趨跟了一天，可能最后只有一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話是能用上的，但沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié)，稿子可能就不完整。 但是不是所有我們捕捉到的這種細(xì)節(jié)都要用上去呢？不是。細(xì)節(jié)要有意義，有表達(dá)。而且，它所表達(dá)的，需要跟主題有關(guān)，否則就是無(wú)效表達(dá)，顯得冗余。 最后一個(gè)部分，營(yíng)造文章的節(jié)奏感。在填充內(nèi)容時(shí)，過(guò)多的描寫或者過(guò)多的敘述，都會(huì)讓讀者產(chǎn)生疲憊感，所以寫作方式交錯(cuò)進(jìn)行，是消除疲憊感的一個(gè)方式，就像我們唱歌有高音和低音配合，有唱有和、起伏交錯(cuò)才動(dòng)聽(tīng)。 這里分享一個(gè)從老媒體人那里流傳下來(lái)的口訣。文字的表達(dá)方式大概分為這幾種：細(xì)節(jié)描寫、敘述、評(píng)論、對(duì)話，再加上資料的羅列。這五點(diǎn)組成一個(gè)口訣，叫做“廣播體操法”：一二三四，二二三四，三二三四，再來(lái)一次。意思就是說(shuō)，表達(dá)方式按照如此順序來(lái)排列，大體都不會(huì)差。當(dāng)然并不要求完全按照這個(gè)順序，只需讓表達(dá)方式交叉進(jìn)行，根據(jù)語(yǔ)感來(lái)判斷就好。 《谷雨實(shí)驗(yàn)室》高級(jí)編輯金赫： 如何打造合理的文本結(jié)構(gòu)？ 假如故事的結(jié)構(gòu)是一個(gè)迷宮，那么故事的主題不是位于這個(gè)迷宮中的某個(gè)實(shí)體，需要我們直接給出來(lái)。事實(shí)上，它就是這個(gè)迷宮本身。它是通過(guò)文本、細(xì)節(jié)、節(jié)奏、變化所傳導(dǎo)出來(lái)的一種整體效果。 結(jié)構(gòu)更像是一門編織的技術(shù)，它無(wú)法脫離材料獨(dú)立存在。這是因?yàn)閷懽鞑⒉皇窍駧缀螌W(xué)一樣精確的東西，它必須基于作者獲得的材料，在這些材料中生長(zhǎng)起來(lái)。 那么，結(jié)構(gòu)在一篇文章中是怎么起作用的？將一篇特稿進(jìn)行解剖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是由無(wú)數(shù)的敘事模塊組成的。每一個(gè)敘事模塊可能有幾個(gè)自然段落編織起來(lái)（包括敘事、引語(yǔ)、描寫、評(píng)述、細(xì)節(jié)），指向一個(gè)明確的目的。每個(gè)敘事模塊的目的都不同，或者是程度上的，或者是視角上的。這些敘事模塊又根據(jù)人的認(rèn)知順序，以環(huán)繞、遞進(jìn)、嵌套的方式，組合起來(lái)，推動(dòng)故事不斷發(fā)展。好的作品，每一個(gè)敘事模塊的指向都非常明確。 接下來(lái)我想介紹一種常用的結(jié)構(gòu)，那就是環(huán)形結(jié)構(gòu)。環(huán)形結(jié)構(gòu)適合于各種精心構(gòu)造。它的本質(zhì)就在于開(kāi)篇和結(jié)尾展開(kāi)的細(xì)節(jié)，制造一些重復(fù)，互相呼應(yīng)。而在環(huán)形結(jié)構(gòu)所框住的敘述之內(nèi)，圍繞表達(dá)的主題，通過(guò)不同的視角，在不同的層次上，一圈又一圈的畫(huà)圓，逐漸深化，反復(fù)呼應(yīng)。用這種方式把敘事模塊組織起來(lái)。大多數(shù)非虛構(gòu)作品，都是采用這種方式寫成的。 那么，我們應(yīng)該怎么做，才能讓這個(gè)結(jié)構(gòu)“迷宮”看起來(lái)深邃迷人呢？我覺(jué)得首先，我們應(yīng)該考慮一下對(duì)視角的使用。一個(gè)作者必須重視視角，比如，作者本人要不要出場(chǎng)，他跟故事的關(guān)系是什么？故事主人公是怎么理解他的處境的，其他人又是如何理解他的？這些我們都要知道。 第一，把一個(gè)習(xí)以為常的平凡事物，置于陌生的位置，重新觀察它。寫稿的過(guò)程，是一個(gè)反復(fù)思想實(shí)驗(yàn)的過(guò)程。每個(gè)敘事模塊，都必須不斷地挖掘新的觀察角度，反反復(fù)復(fù)刺激它。不能夠滿足于僅僅是敘事——那樣會(huì)成為流水賬。而所有這些角度都要圍繞一個(gè)主題。 第二，增加觀察視角，用其他人的眼睛來(lái)評(píng)價(jià)它/她/他。每個(gè)非虛構(gòu)稿件都需要進(jìn)行大量的周邊對(duì)象訪談，即使不是為了平衡，也是純粹出于技巧上的原因。因?yàn)橐粋€(gè)具體的人和事，在不同人眼中，留意到的細(xì)節(jié)是不同的，評(píng)價(jià)也是不同的。而這些不同的細(xì)節(jié)會(huì)互相對(duì)話，增加一個(gè)人的立體感，產(chǎn)生意想不到的效果。有時(shí)候，特稿主人公自己都未必知道，自己呈現(xiàn)在世界中是什么樣子。他給人的印象，可能與他自己的理解截然相反。 其次，在一篇文章中可以利用一些反復(fù)回轉(zhuǎn)的意向，來(lái)提醒讀者可能忽略的重要事實(shí)。這里我想提一下陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》。他在小說(shuō)前面的情節(jié)里——在主人公梅詩(shī)金公爵和羅果仁的對(duì)話中，有意無(wú)意提到了一把刀子，讓讀者感到緊張。而在小說(shuō)快結(jié)尾的時(shí)候，這把刀子才再次出現(xiàn)，羅果仁就是用這把刀子殺死了娜斯塔霞·菲利波芙娜。刀子就是他植入的意向。 最后，比較典型的還有嵌套，即故事中埋藏著另一個(gè)故事。司湯達(dá)在《紅與黑》中，提到了能讓馬蒂爾德小姐感動(dòng)的愛(ài)情是一個(gè)故事，那個(gè)故事講了一個(gè)王后捧著情人的人頭，這個(gè)人頭讓馬蒂爾德感動(dòng)。這個(gè)細(xì)節(jié)很古怪，但實(shí)際上這是作者埋的一處地標(biāo)。粗心的讀者可能就錯(cuò)過(guò)去了，但細(xì)心的讀者堅(jiān)持到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)描述了于連的葬禮，正是以馬蒂爾德捧著于連的人頭坐在黑紗的靈車?yán)锝Y(jié)束——作者在這里不動(dòng)聲色。但我們回去尋找那一處細(xì)節(jié)，終于會(huì)感到震驚，進(jìn)而回想起作者的用心良苦。 當(dāng)我們完成了初稿，假如你發(fā)現(xiàn)，有些敘事模塊和我們確立的“主題”無(wú)關(guān)，指向不明，或者這些模塊在邏輯上缺乏遞進(jìn)和層次，或者在視角上過(guò)于單一，那么一定是結(jié)構(gòu)出了問(wèn)題。這時(shí)，你就要勇敢地拿起奧卡姆剃刀，將之剔除，或者推倒重來(lái)。 最后，也是最關(guān)鍵的一步，我們要檢查一下文章的開(kāi)頭，因?yàn)殚_(kāi)頭的這個(gè)敘事模塊太重要了。它是否足夠造成驚奇，給人留下深刻印象，它是否起到了陌生化的效果？它是否能吸引住大多數(shù)人？ 如果這一切都沒(méi)問(wèn)題，那么你就成功了。 寫在最后 寫故事是件艱難的事情，好奇心、耐心和勇氣缺一不可。同時(shí)，它也是一件有趣的事情，我們能從一次又一次的寫作中不斷發(fā)現(xiàn)新的世界和自己，拓寬生命的維度。 不是所有人都以寫作為業(yè)，但也許所有人都應(yīng)保持寫作的狀態(tài)，我們希望幫助真正想要寫作的你，尋找到那條通往好故事的路徑。更重要的是，在寫作中尋找到你自己。 來(lái)源：騰訊媒體研究院
|
